森口的夜晚有一种独特的质感。没有路灯，但星星特别亮，因为方圆百里没有光污染。沙漠的夜空低得好像伸手就能摸到。馕科学系的公共馕坑在夜间会保持微火，远远看去像一排橙色的眼睛。马厩里偶尔传来马蹄刨地的声音，狼圈那边偶尔有一声低嗥——新生会在第一周被这些声音吵醒，第二周开始习惯，第三周开始觉得这些声音是夜晚的一部分，第四周开始在听不到的时候反而睡不着。
丈育学系的学生在晚上最活跃。因为夜晚是沉默最深的时刻，他们称之为“沉默的黄金时段”。你可能会在半夜路过某个沙丘时，看到一个人影坐在那里一动不动。不用害怕。那是丈育学系的学生在做夜间沉默观察。他们不是在等你，但如果你也坐下来，他们不会介意。两个人在沙漠的夜晚并肩坐着，什么也不说，看着同一片星空——这是森口最珍贵的人际交往方式。没有之一。